当前位置:首页 > 【组图】纪录片《摇摇晃晃的人间》理解的余秀华

【组图】纪录片《摇摇晃晃的人间》理解的余秀华

时间:2016-12-13 11:44:55来源:综合

原标题:纪录片《摇摇晃晃的人间》理解的余秀华

《摇摇晃晃的人间》海报。(范俭供图/图)
《摇摇晃晃的人间》海报。(范俭供图/图)

  2016年11月,中国纪录片在阿姆斯特丹国际纪录片电影节(IDFA)获得两项重要奖项:

  ★长片竞赛单元评委会大奖 《摇摇晃晃的人间》

  ★新人单元评委会特别奖 《塑料王国》

  余秀华曾经试过讨饭。这件事,在范俭之前,她没跟别人说过。

  那是2010年左右,余秀华还没有写出《穿过大半个中国去睡你》,离出名还早,她想给自己谋个生路。

  “父母会老,丈夫靠不住,儿子会有自己的家。如果还想活下去,迟早会有(讨饭)这一天。”她对范俭说。她去荆门市,观察天桥上的乞讨者如何行乞,自己也跟着拿了一个破碗。

  “没有搞成。我就是跪不下去。”2015年初,余秀华向范俭回忆这段往事,哈哈大笑。“她并没有把它当成一件很沉重的事。”范俭吃惊。

  “如果以后走到这一步,我可能还是会去(讨饭)。”余秀华笑完又说。

  这些都被记录在范俭的纪录短片《一个女诗人的意外走红》里。这部短片是2015年1月,余秀华以“脑瘫女诗人”之名爆红后,优酷邀请范俭制作的。

  聊乞讨事件,对范俭来说,是个“临界点”。“拍人物,到临界点之后,她会打开自己。不过是否百分百的打开,我也不敢确定。”范俭对南方周末记者说。这次拍摄后,他决定把余秀华拍成一部纪录长片。

  2016年11月,这部名为《摇摇晃晃的人间》的纪录片,在阿姆斯特丹纪录片节(IDFA)上获得长片竞赛单元评委会大奖。

  成片后,余秀华看了样片。看完她给范俭发微信,一类调侃:除了主角很丑,其他的都很美;另一类沉重:家乡变了,我也写不出那样的诗歌了。

  诗歌界会骂我

  2015年初,范俭到达余秀华位于湖北钟祥市横店村的家时,新媒体都在传播《穿过大半个中国去睡你》和脑瘫女诗人的传奇,传统媒体则从四面八方向余秀华家扑来。

  每天至少有十拨人来找余秀华。多半是记者。碰到不着调或不投机的记者,余秀华不客气。“你说你的问题有多与众不同,最后都落入了俗套。”余秀华疲惫地滚倒在床上,对着电话那一头的记者大声喊,喊完又嘎嘎笑个不停,仿佛为自己的恶作剧得意。“大多数时候,她很开心。”范俭回忆。

  来找余秀华的,有粉丝,有要献爱心的,还有人要找她拍电影。“说得天花乱坠,想让余秀华把她的故事都告诉他们,参与编剧,”范俭回忆,“还说要找一线女明星,但投资只有300万。”

  拍电影的事,余秀华也听得两眼放光。范俭建议她先看主创是什么人,又提醒她:“300万,怎么可能找一线女明星呢?”电影最终没了下文。

  余秀华对范俭的信任是慢慢建立起来的。第一次去横店村,大部分时间范俭只拍,不发问。只偶尔聊聊余秀华的童年、日常,也讲范俭自己的家庭、婚姻,讲他姐姐的离婚。

  范俭和同事比别人认真。为拍一场雪景,摄影师直接趴在地上。余秀华看在眼里。时间长了,余秀华会跟范俭讲她的遭遇。

  一次在成都参加书店活动,突然冲出几个只穿短裤的肌肉猛男,拦腰把余秀华抱了起来。

2009后,余秀华开始用电脑写诗,并结识了很多诗人。在此之前,因为手脚不灵光,她写字格外用劲,那些诗句因此力透纸背。(范俭供图/图)
  2009后,余秀华开始用电脑写诗,并结识了很多诗人。在此之前,因为手脚不灵光,她写字格外用劲,那些诗句因此力透纸背。(范俭供图/图)

  照片登在报纸上,余秀华向范俭抱怨:“我成了这样一个角色,诗歌界会骂我,会觉得我这是瞎胡闹。”

  后来,余秀华去北京参加新书发布会,几拨记者抢着用专车“护送”她去武汉。她没理,跟着范俭坐火车。

  范俭先后去了六次横店村,最久一次待了十六七天。余家住不下,团队五个人住在附近小镇的旅馆,除了睡觉,基本上都在余家,一起吃饭喝酒,有时还帮着插秧干活。

  去横店村前,范俭看了所有能看到的余秀华诗歌,去了后,才发现那些诗全是她实实在在的生活:照顾她的父母,不怎么回家的丈夫,家门口的树。“她的诗歌不是灵光一现,生活经历就是她诗歌的源头。”

  余秀华家摆着她写在笔记本上的诗稿。那是2009年她有电脑之前的作品。余秀华小脑不健全,手脚不灵光,写字格外用劲,那些诗句因此力透纸背。其中一首写道:“我把我的残疾/镌刻成两条鱼/纯白的瓷瓶上/它们背道而驰。”

  “她的身体限制了她的灵魂。”范俭解读。鱼的意象,被范俭反复用在了纪录片里:鱼、余谐音;背道而驰的两条鱼,就像诗里写的那样,象征了她的肉体和精神。

  从未真正实现的爱情

  2011年,范俭拍完纪录片《活着》,讲述汶川地震后一对丧女的夫妇再度生育的故事,从此格外关注从家庭、情感层面挖掘人的内心。

  《摇摇晃晃的人间》里,他用余秀华对爱情的强烈渴望作为主线。

  有人统计,余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里,“爱”出现了一百四十多次。在杨锦麟的节目里,余秀华直言:“切肤之爱和灵魂之爱,我都没真正经历过。我还是不甘心。”“有人说我的诗是荡妇体,”她还在那次节目上说笑,“我就是荡妇怎么着吧?”

  “荡妇”的指称,来自标题耸动的《穿过大半个中国去睡你》。标题本是余秀华和诗友的一场玩笑。但诗歌本身,“是她的情感抒发,过于强烈,以至用词过猛”,范俭说,余秀华有过相关的真实体验:爱上一个人却被拒绝,想发生什么,又没能发生,“她要用诗歌宣泄强烈的情感”。

  余秀华19岁那年,母亲做主,把尹世平招赘做了女婿。尹世平外出打工时,两人相安无事,回家就不太平。两人分房住,只要在一个房间,必定吵架。“他看我老在电脑前写诗就不顺眼,我看他在那儿也不顺眼。”余秀华不忿地说。

  对爱情的渴望,余秀华从来不加掩饰。早期的诗稿里,她会密集地专给某个人写很多首诗,那人的姓反复出现在诗中。

  后来的《我爱你》里,她写道:“如果我给你寄一本书/我不会寄我的诗歌/我会寄你一本关于植物的书/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你稗子那提心吊胆的春天”。范俭这样理解这首诗:“她喜欢一个人,担心自己是稗子,配不上人家麦子。”

  在片中,余秀华和她欣赏的男诗人在一起时,会毫不掩饰地开怀大笑甚至调情,这是她在家面对丈夫时绝不会有的举动。更旺盛的热情在镜头外。“如果有真正喜欢的人,她会用更强烈的方法去追求。”范俭对南方周末记者说,“有些东西是我拍不到的,她也不想让我拍。”

  余秀华跟范俭聊过她爱过的人,虽没几个,但每次结果都很痛苦。拍摄期间,余秀华爱上一个比她年纪大许多的文人,表白后遭拒。

  “她哭了一整夜,最后胃疼得不得了。疼到后来吐血了。”那一整夜,范俭陪着她,没有开机拍摄。

  “过去二十多年,余秀华最想得到的就是爱情、由爱情产生的情欲。但都没真正实现过。当她有能力掌控人生时,她就想去实现。首先要解除不自由,就得离婚。”范俭说。

  凭什么你那么伤心呢?

  余秀华早就想离婚,但父母不同意,理由是:要保持家庭的完整,不能让村里人笑话。余秀华不在乎别人说她荡妇,却怕“出了名就把老公蹬了”这种骂名,也怕离婚会害儿子找不着媳妇。

  余秀华问范俭的意见。范俭跟她讲他姐姐的例子:也是想离婚,也纠结了很多年,也不希望儿子受伤害,结果自己很受伤。他鼓励余秀华过自己的人生。

  趁尹世平农忙回家,余秀华准备摊牌。她预先告知范俭,范俭把机器架好,做好拍摄的充分准备。

  片中,余秀华和尹世平那场争吵,夹杂着谩骂,格外真实。尹世平不肯离婚。余秀华恨恨地走回自己房间,散着一头乱发,坐在床上哭。

  这是片中余秀华唯一一次哭的画面。“你会发现她后来变强大了,面对这种事她不用哭了。”范俭说。

  离婚尚未成功,余秀华被邀请去参加她的诗歌研讨会。与会者大多是男性,他们赞美、抒情、品头论足,余秀华泰然自若,脸上挂着笑。有人说她是中国的艾米丽·狄金森,她坚决地说:“我不是。狄金森独一无二,我余秀华也是独一无二的。”

  余秀华被各种机构评为年度人物、女性榜样。范俭跟她“跑场”,常看着她一下场就累得躺倒。一上台,又巧舌如簧、妙语连连。

  在深圳,范俭提议带她去看海。余秀华没看过海,也怕水,甚至连水稻田都怕,她走路本就不稳当,在水里就更容易摔跤。面对海水,余秀华迟疑了很久。范俭在一旁鼓励她,慢慢地,她跨出了第一步。

  离婚的事,余秀华问了很多人,还咨询过律师。后来她打电话跟尹世平谈判:这个月回来离婚,就给他十五万,下个月回来,减为十万。

  婚终于离成了。余秀华的母亲泪流不止,骂她“心硬”。余秀华追着她到屋外问:“我离婚是丑事还是坏事?凭什么你那么伤心呢?”

  范俭把余秀华的“心硬”理解为强大:“一个是经济上的独立,一个是认识那么多的人,见识那么多的世界,给了她人格上的自信。到后来,她观念上变得非常强大了,她不介意任何人的评判。”

  还是不要得罪地方上的人

  热潮到了后期,有人发表意见:“你不应该参加那么多活动。”余秀华回答:“人生并不只是写诗这么一件事。我做所有这些,都是让我的人生变得更丰富,哪怕我不写诗了,我也不觉得有什么大不了的。”

  刚出名时,余秀华总是冷言冷语,拒绝起人来也不拐弯抹角。一次活动,主办方要把当地作协主席请上台。余秀华说,他上我就不上。

  “后来好像又和好了。”范俭笑着告诉南方周末记者,她还是当上了钟祥市作协副主席,也成了湖北省作协的签约作家。“她也意识到,毕竟她们家还在那儿,还是不要得罪地方上的人。”

  余秀华离完婚,坐在出租车里说,“好像没什么感觉。”

  “我为她感到悲凉,”范俭说,“你以为你改变了人生,结果好像没什么改变,这种悲剧性带有宿命感。在情欲上,她对于未来又抱有期望,这又会带来更多的悲剧和痛苦。”

  “难道还有明天,可惜还有明天。”范俭把余秀华的这句诗引用在纪录片的结尾部分。

  余秀华还在写作。“她出了三本书,到现在,发行量大概有26万本。”范俭告诉南方周末记者。

  余秀华后来跟范俭感叹“物是人非”。母亲肺癌病逝,横店村也变了。

  纪录片拍摄接近结尾,新农村开发,田野和池塘没有了,“现在盖上了一排排长得完全一样的房子”。

  余秀华家的房子倒是还在。当地政府计划把它开发成一个景点,毕竟,余秀华目前依然是整个钟祥市最有名的人。

声明:本网部分信息转载于其他网站,如稿件涉及版权等问题,请联系我们!

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30  31  32  33  34  35  36  37  38  39  40  41  42  43  44  45  46  47  48  49  50  51  52  53  54  55  56  57  58  59  60  61  62  63  64  65  66  67  68  69  70  71  72  73  74  75  76  77  78  79  80  81  82  83  84  85  86  87  88  89  90  91  92  93  94  95  96  97  98  99  100  101  102  103  104  105  106  107  108  109  110  111  112  113  114  115  116  117  118  119  120  121  122  123  124  125  126  127  128  129  130  131  132  133  134  135  136  137  138  139  140  141  142  143  144  145  146  147  148  149  150  151  152  153  154  155  156  157  158  159  160  161  162  163  164  165  166  167  168  169  170  171  172  173  174  175  176  177  178  179  180  181  182  183  184  185  186  187  188  189  190  191  192  193  194  195  196  197  198  199  200  201  202  203  204  205  206  207  208  209  210  211  212  213  214  215  216  217  218  219  220  221  222  223  224  225  226  227  228  229  230  231  232  233  234  235  236  237  238  239  240  241  242  243  244  245  246  247  248  249  250  251  252  253  254  255  256  257  258  259  260  261  262  263  264  265  266  267  268  269  270  271  272  273  274  275  276  277  278  279  280  281  282  283  284  285  286  287  288  289  290  291  292  293  294  295  296  297  298  299  300  301  302  303  304  305  306  307  308  309  310  311  312  313  314  315  316  317  318  319  320  321  322  323  324  325  326  327  328  329  330  331  332  333  334  335  336  337  338  339  340  341  342  343  344  345  346  347  348  349  350  351  352  353  354  355  356  357  358  359  360  361  362  363  364  365  366  367  368  369  370  371  372  373  374  375  376  377  378  379  380  381  382  383  384  385  386  387  388  389  390  391  392  393  394  395  396  397  398  399  400  401  402  403  404  405  406  407  408  409  410  411  412  413  414  415  416  417  418  419  420  421  422  423  424  425  426  427  428  429  430  431  432  433  434  435  436  437  438  439  440  441  442  443  444  445  446  447  448  449  450  451  452  453  454  455  456  457  458  459  460  461  462  463  464  465  466  467  468  469  470  471  472  473  474  475  476  477  478  479  480  481  482  483  484  485  486  487  488  489  490  491  492  493  494  495  496  497  498  499  500  501  502  503  504  505  506  507  508  509  510  511  512  513  514  515  516  517  518  519  520  521  522  523  524  525  526  527  528  529  530  531  532  533  534  535  536  537  538  539  540  541  542  543  544  545  546  547  548  549  550  551  552  553  554  555  556  557  558  559  560  561  562  563  564  565  566  567  568  569  570  571  572  573  574  575  576  577  578  579  580  581  582  583  584  585  586  587  588  589  590  591  592  593  594  595  596  597  598  599  600  601  602  603  604  605  606  607  608  609  610  611  612  613  614  615  616  617  618  619  620  621  622  623  624  625  626  627  628  629  630  631  632  633  634  635  636  637  638  639  640  641  642  643  644  645  646  647  648  649  650  651  652  653  654  655  656  657  658  659  660  661  662  663  664  665  666  667  668  669  670  671  672  673  674  675  676  677  678  679  680  681  682  683  684  685  686  687  688  689  690  691  692  693  694  695  696  697  698  699  700  701  702  703  704  705  706  707  708  709  710  711  712  713  714  715  716  717  718  719  720  721  722  723  724  725  726  727  728  729  730  731  732  733  734  735  736  737  738  739  740  741  742  743  744  745  746  747  748  749  750  751  752  753  754  755  756  757  758  759  760  761  762  763  764  765  766  767  768  769  770  771  772  773  774  775  776  777  778  779  780  781  782  783  784  785  786  787  788  789  790  791  792  793  794  795  796  797  798  799  800  801  802  803  804  805  806  807  808  809  810  811  812  813  814  815  816  817  818  819  820  821  822  823  824  825  826  827  828  829  830  831  832  833  834  835  836  837  838  839  840  841  842  843  844  845  846  847  848  849  850  851  852  853  854  855  856  857  858  859  860  861  862  863  864  865  866  867  868  869  870  871  872  873  874  875  876  877  878  879  880  881  882  883  884  885  886  887  888  889  890  891  892  893  894  895  896  897  898  899  900  901  902  903  904  905  906  907  908  909  910  911  912  913  914  915  916  917  918  919  920  921  922  923  924  925  926  927  928  929  930  931  932  933  934  935  936  937  938  939  940  941  942  943  944  945  946  947  948  949  950  951  952  953  954  955  956  957  958  959  960  961  962  963  964  965  966  967  968  969  970  971  972  973  974  975  976  977  978  979  980  981  982  983  984  985  986  987  988  989  990  991  992  993  994  995  996  997  998  999  1000